Hantaï fascine par les sommets de ses différentes périodes, des peintures résolument singulières, inédites dans l’histoire de la peinture occidentale (Sexe-Prime, Écriture rose, À Galla Placidia, Mariales, Meun, Tabula, Laissée…). Il interroge aussi par le silence, la réserve où il s’est tenu: en 1982, Hantaï, au faîte de la reconnaissance, se retire de la scène artistique pendant de longues années.